VOCI DALL’ AFGHANISTAN
Podcast
Quando tutti se ne vanno.
Quando i fiori appassiscono.
Quando il silenzio si trasforma in un ospite fisso.
Nessuno racconta il momento in cui torni a casa, apri la porta…e non trovi più quella risata, quel profumo, quell’abbraccio.
Nessuno ti spiega come si sopravvive alla quotidianità senza quella persona.
Come la cerchi in ogni angolo, in ogni tazza, in ogni sedia vuota.
Come fa male guardare il suo posto a tavola… e continuare a servire, come se da un momento all’altro potesse ancora arrivare.
Rimane un vuoto nell’anima.
Un’eco silenzioso di un amore che non puoi più donare, ma che resta lì, fermo, ad aspettare un ritorno impossibile.
È proprio in quel dopo, quando nessuno ti guarda, che si piange davvero.
Che si impara a convivere con l’assenza,
a baciare le fotografie, a parlare con il cielo.
Perché il funerale finisce… ma il dolore vero comincia solo dopo.
Autore sconosciuto
Memoria di pezza
Mi hai preso tra le mani tremanti,
quelle che un tempo cullavano il mondo.
La tua voce sale, un filo spezzato,
ma dentro quel filo mi chiami ancora.
E mi risveglio, dopo troppi giorni in una scatola, dimenticato.
Il cotone che ho dentro sente,
il cuore cucito prende a battere piano.
Non so chi sei ora, ma il profumo dei tuoi anni
mi riconosce come casa.
Mi sorridi, e ritorni bambina, mi chiami come l'ultimo dei tuoi nipoti, o il primo.
Le rughe si fanno vele, l’oblio si scioglie nel chiarore dei tuoi occhi.
Io, povero giocattolo di plastica e pezza,
divento di nuovo vita,
perché nei tuoi ricordi confusi
sono l’unica cosa che non hai perduto.
E così restiamo, io e te, due memorie intrecciate, a ricordarci senza sapere come.
Nel silenzio dell’oblio, io sono il filo che ancora ti tiene al mondo.
LB
#terapiadellabambola
È ufficiale: collaborerò con un apicoltore per la stesura di un romanzo sulle api.
Un anno a scuola dal caro amico Guido.
Un libro con due autori.
Perciò nel 2026 inizierà una bella avventura.
Altro annuncio: stamane ho ripreso in mano libri e dvd sull’Afghanistan.
A breve inizierò a scrivere…
Dopo lo stacco dovuto al trasferimento della barca…
Forza e coraggio…
Sarà dura ma ce la farò.
Ciao a tutti i miei lettori 📖
(Foto dell’apicoltore Guido Bartoli)